El Otoño es el momento ideal para reformar una casa de campo en ruinas en Doddleston, al noroester en la terra.

Es 1984 y Ken Webster acaba de mudarse a las afueras de la ciudad para dar clases de economía en la escuela local. La casa de Medo-Cotache todavía está por la mitad, pero allí vive con su novia

Debbie y Nicola, una amiga de ambos, pero algo no anda bien en el lugar.

En las paredes aparecen manchas comoción animal con seis dedos,

subiera atrepado por allí.

Seis dedos? ¿Cuál de las tres le estará haciendo un abro malos de más?

¿Quién se deshace de las guayas? Pero al día siguiente están allí, ven nuevo.

Y más adelante aparecen marcas de tiza, se escuchan ruidos de pasos y el periódico

vuela por el aire debido a una repentina fugaz ráfaga de viento.

Los 3 tienen la sensación de que alguien más habita la casa. En la cocina,

Nicola trabaja en la computadora que Ken pidió prestada en el colegio. Ajo men quiere

dedicarse al mundo del espectáculo y escribes queches cómicos. De Bikken le llaman para

que vea cómo sigue el trabajo en la sala. Pero cuando los tres reglesan a la cocina, encuentran algo extraño en la pantalla de la computadora.

Su oema basta, terminoso, empieza con la frase.

Ciertas son las pesadillas de quien teme.

Seguros son los cuerpos del mundo silencioso.

El poema está firmado con las siglas LW. ¿Es esto una nueva broma?

¿Y ¿qué no hizo? Los tres estaban juntos.

Unos días después llega otro mensaje escrito en inglés antiguo. Escribo el nombre de muchos comienzo, que endevinico la lena en silencio mientras

le siriza la piel.

¿Qué palabras más raras dices, aunque debo confesar que yo también he tenido

mal educación?

...